Про жизнь

У нас в студии, в самом начале семестра, я познакомилась с одной женщиной. Звали её Евдокия, стройная, хорошо выглядит и сразу не поймешь сколько ей лет. Можно дать и сорок, и пятьдесят. Я подошла к ней, услышав русский акцент, чтобы переброситься парой слов. Но задержалась на некоторое время. Она оказалась выпускницей «Строгановки», но как художник не состоялась – её собственные слова. Работала она дизайнером, правда, я не спросила где, постеснялась лезть с вопросами. На моё недоумение к  теме что ищет она в студии, пояснила – путь к себе. Моё замешательство, вероятно, было написано на лице и Евдокия попыталась мне объяснить, что в училище преподавался только «социалистический реализм». Она говорила с такой горечью, а до меня всё никак не доходило, что печалит её так, ведь она умеет рисовать и училась этому. Я же, как и другие в этой студии, только учусь живописи. Потом мы поговорили о том, что и как мы делаем в студии. Каждый что хочет, то и делает, отвечала я, не понимая, какое это счастье. Мне и в голову не приходило, что может быть  и по другому.

В социалистические времена, я была так далека от искусства, что никогда и незадумывалась над тем, что и художникам, и композиторам, и писателям тоже нужно было выдавать свои работы «в свете решений» очередного съезда КПСС. Хотя замечала их политизированное направление, почитать-то хорошего, в общем, ничего не было. Да и послушать тоже. На днях, как специально к этой теме, из огромного количества книг выбрала одну. Внимание моё привлекла русская фамилия автора – Ольга Грушина. Книга называлась «Жизнь Суханова в сновидениях» и была из серии интеллектуальный бестселлер. Автор, правда, при ближайшем рассмотрении оказалась американкой, а книга переведена на русский. На первых страницах я чуть не уснула, описание «социалистического реализма» вызвало у меня такую тоску и оживило картины нашей жизни на периферии, которую нельзя сравнивать с московским продуктовым достатком. Бросила я читать о состоятельных деятелях культуры, их квартирах с домработницами и детками, не знающими запретов. Дня через два всё-таки любопытство победило и мне стало интересно чем же эта галиматья закончится. Зная, что события в книге описывали 1985 год, и до распада СССР осталось совсем не много, думаю, хорошо бы узнать, куда же американцы клонят. Стала читать дальше.

Постепенно из снов героя, которые замысловато переплетаюся с реальностью, я поняла, что в молодости, когда он учился в художественной Академии им. Сурикова, его считали «подающим надежды талантливым художником». Ещё будучи студентом, началось раздвоение героя. Ему хотелось писать сюрреалистические картины в стиле Дали, Шагала, Кандинского, но это желание не совпадало с идеологией культуры в социалистическом обществе. Промучившись лет пять, Анатолий Суханов, он же герой, после несостоявшейся выставки, и с помощью своего тестя перешел на работу в журнал «Советское искусство». Через какое-то время стал там главным редактором. Эта должность и привела его к благосостоянию. Но со временем он начал понимать, что  что-то не то делает в жизни. Его жена Нина так же понимает, что предав свою любовь, она не получила того, о чём мечтала.

После долгих перипетий герой книги теряет работу, не угодив высокому начальству, жена узжает на дачу и хочет обдумать свои ошибки в жизни, дети покидают дом. И вот постепенно Суханов вспоминает через сюрреалистические видения свои мечты и стремления юности и понимает, что он предал их, а жизнь наказала его за это. Вспоминается ему и рассказ своего дальнего родственника об образах в иконописи, которые он считал примитивными и не соответствующими социалистической культуре, и едет в богом забытую деревушку, чтобы расписать полуразрушенную церковь так, как он себе это представил.

Мне так были понятны метания героя между желанием и возможностью, что я живо припомнила множество ограничений в моей тогдашней жизни, которые необходимо было соблюдать, чтобы быть «как все», а другими словами, просто никем.